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— Mamă, am treizeci şi trei de ani ! Sunt 
adjunc tul şefului Comisiei Condiţiilor Umane pe 
New York ! Am fost şef de promoţie la Facultatea 
de drept ! Ai uitat ? Am luat premiul întâi în toţi 
anii de şcoală ! La douăzeci şi cinci de ani eram 
deja consilier special la una dintre subcomisiile 
Congresului Statelor Unite, mamă ! Ale Americii ! 
Dacă voiam sajung pe Wall Street, mamă, acum 
eram pe Wall Street ! Sunt un profesionist res
pectat în branşă, ar trebui să vă fie limpede ches
tia asta ! Chiar în clipa de faţă, mamă, conduc o 
anchetă în legătură cu practicile discrimina torii 
ilicite ale sindicatelor newyor keze din construcţii – 
cu discriminarea rasială ! Încerc să ajung la Sindi
catul Metalurgiştilor, mamă, sămi spună şi mie 
câteva dintre micile lor secrete ! De treaba asta 
mam ocupat chiar azi ! Uitaţi, eu am contribuit 
şi la soluţionarea scandalului con cursu rilor televi
zate, vă amintiţi ?

Uf, la ce bun ? La ce bun so ţin tot aşa, cu 
glăsciorul meu gâtuit şi piţigăiat, de adolescent ? 
Iisuse Hristoase, un bărbat evreu cu părinţii în 
viaţă e un mucos de cinşpe ani şi un mucos de 
cinşpe ani o să rămână până la moartea lor !

Oricum, între timp, Sophie ma luat de mână 
şi, cu ochii închişi, aşteaptă sămi termin şuvoiul 
reali zărilor de ultimă oră, caremi vin pe moment 
în minte, şuvoiul ultimelor mele fapte virtuoase, 
şiapoi îmi zice :

— Dar pentru noi, pentru noi, tot un copil 
rămâi, dragul mamii.

Urmează apoi şuşoteala, celebra şuşoteală a 
lui Sophie, pe care o poate auzi toată lumea din 
încă pere, fără să fie măcar nevoie săşi încordeze 
auzul, atât de grijulie e ea :

— Spunei căţi pare rău. Dăi un pupic. Un 
pupic de la tine poate să schimbe şi lumea.
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Un pupic de la mine poate să schimbe şi lumea ! 
Doctore ! Doctore ! Am zis cinşpe ani ? Scuzămă, 
am vrut să zic zece. Adică cinci ! Adică, zero ani ! 
Un bărbat evreu cu părinţi în viaţă e, jumătate 
din timp, un bebeluş neajutorat ! Auzi, ajutămă, 
te rog – da’ repede ! Catapulteazămă odată din 
rolul fiului pus cu botul pe labe în bancul evreiesc ! 
Nu de alta, dar, la treizeci şi trei de ani, începe 
să devină niţel plictisitor ! Şi mai şi hoits1, ştii, 
presupune durere, simţi un pic de suferinţă ome
nească, dacă pot să zic aşa – numai că astai 
partea pe care Sam Levenson o omite ! Binenţeles, 
stau la Cazinou, la Concord, femeile cu blănuri de 
nurcă, iar bărbaţii cu costu mele lor fosforescente 
şi, măiculiţă, ce mai râd, se umflă deatâta râs 
şi râd şi râd – „Ajutor, ajutor, seneacă fimiu, 
doctorul !“ – hahaha, hahaha, dar cum rămâne 
cu durerea, nea Myron Cohen ! Cum rămâne cu 
tipul care se îneacă deadevăra telea ? Care se îneacă 
deadevăratelea în oceanul neîndurării părinteşti ? 
Cum rămâne cu el, care, întâmplător, nea Myron 
Cohen, sunt chiar eu ! Doctore, te implor, nu mai 
pot trăi întro lume al cărei înţeles şia cărei dimen
siune sunt date deun măscărici vulgar dintrun 
bar de noapte. Deun... un prac ticant al umorului 
negru ! Fiindcă astas practicanţii umorului ne 
gru – desigur ! – toţi Henny Youngmanii şi Milton 
Berleii carei fac să crape de râs la Fontainebleau, 
dar cu ce anume ? Cu bancuri despre crime şi muti
lări ! „Ajutor“, strigă femeia alergând înnebunită 
pe plaja din Miami, „ajutor, seneacă fimiu, docto
rul !“ Hahaha – numai că e vorba de fi-miu, pacien-
tul, doamnă dragă ! Şi cum se mai îneacă ! Doctore, 
scapămă de indivizii ăştia, te rog eu ! Macabrul 
e foarte amuzant pe scenă, dar nu şi în viaţa de 
toate zilele, a, nu, mersi ! Spunemi, doar, ce am 

1. Ustură.
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de făcut, şiam să fac ! Spunemi ce să zic, şiam să 
leo trântesc de la obraz ! Roiu’, Sophie ! Caramba, 
Jack ! Tăiaţi-o deaici, da’ repede !

Hai să zicem, de pildă, că ăstai un banc pentru 
tine. Trei evrei se plimbă pe stradă, maicămea, 
taicămiu şi cu mine. Acţiunea se petrece astăvară, 
cu puţin înainte de plecarea mea în concediu. Am 
cinat („Aveţi ceva peşte ?“ îl întreabă taicămiu pe 
ospătarul de la restauran tul franţu zesc de lux 
undei duc ca să le arăt că sunt om mare, „Oui, 
monsieur, avem...“, „În regulă, adumi o bucată 
de peşte, dar vezi să fie caldă“, zice taicămiu), 
am cinat şi, pe urmă, molfăin dumi Titralacul (ca 
sămi calmeze hiper aciditatea gas trică), mă mai 
plimb o vreme cu ei înainte de ai urca întrun 
taxi care săi ducă la Autogara Auto rităţii Por
tuare. Taicămiu se şi apucă să mă foarfece că de 
ce nam mai dat pe la ei de cinci săptămâni (ches
tiune pe care aveam impresia că noi doi o lămuri
serăm deja la restaurant, în timp ce maicămea 
îi şoptea chelnerului să aibă grijă ca peştele „voi
nicului“ ei – ăsta fiind eu, oameni buni ! – să fie 
bine prăjit), că acum o să lipsesc o lună încheiată 
şi, una peste alta, când or să apuce ei săşi mai 
vadă propriul băiat ? Îşi văd fiica şii văd pe copi
laşii fiicei lor, şi nu din an în paşte, dar nici de 
ei nus cine ştie ce mulţumiţi.

— Şi ginerimiu ăsta, zice bătrânu’, dacă feti
ţelor nu le spui chestia cea mai nimerită din punct 
de vedere psihologic, dacă nu fac psiho logie curată 
cu propriile mele nepoţele, vrea să mă bage la 
pârnaie ! Numi pasă cum îşi zice el, mie îmi pare 
că tot ca un comunist gândeşte. Sunt propriile 
mele nepoate şi tot ce le vorbesc trebuie să treacă 
mai întâi pe la el, pe la Musiu’ Cenzură !

Nu, fiica lor e deacum doamna Feibish. Iar 
pe fetiţele ei le cheamă tot Feibish. Unde sunt 
Portnoyii la care a visat el ? În ouăle mele.
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— Uite ce, strig eu cu glasul sugrumat, ca de 
obicei, mă vezi acum ! Eşti cu mine chiar în clipa 
asta !

El însă se apucă să pălăvrăgească, să turuie 
ca o moară stricată şi, acum că nu mai are grija 
oaselor de peşte cu care sar putea îneca, îşi dă 
frâu liber – cum că domnul şi doamna Bulă se 
mândresc cu Seymour şi cu frumoasa lui soţie şi 
cu cei şapte mii de copii deştepţi şi arătoşi, care 
vin săi viziteze în fiecare vineri seară...

— Uite ce, eu, unul, sunt foarte ocupat ! Am o 
agendă plină de chestiuni importante. Careşi aş 
teaptă rezolvarea !...

— Hai, lasă, ripostează el, de mâncat tot tre
buie să mănânci şi tu, ai putea să vii la masă o 
dată pe săptămână, fiindcă, până apuci tu să 
mănânci, oricum se face ora şase – păi, nu ?

La care, cine alta se porneşte să turuie decât 
Sophie, care îl anunţă că în copilăria ei familia 
îi spunea mereu fă asta şi fă aia, şi cât de nefe
ricită şi întoarsă pe dos era ea uneori din cauza 
asta, aşa că taicămiu nar trebui să mai insiste 
atâta cu mine, conchide ea, fiindcă :

— Alexander e băiat mare, Jack, are dreptul 
să hotărască singur, iam spus asta dintotdeauna.

Ceai făcut tu dintotdeauna ? Cea zis ?
Ah, de cei tot dau înainte cu astea ? La ce bun 

să fiu în halul ăsta de obsedat ? La ce bun să fiu 
aşa obtuz ? De ce să nu iau lucrurile în glumă, ca 
Sam Levenson, să râd de toţi şi de toate – păi, nu ?

Da’ stai să termin. Urcă, aşadar, în taxi.
— Pupăl, îmi şopteşte maicămea, doar pleci 

hăt în Europa.
Bineînţeles că taicămiu o aude – doar deaia 

şia coborât ea glasul, ca so auzim cu toţii – şi 
îl cuprinde panica. În fiecare an, începând cu luna 
septembrie, mă întreabă întruna ce planuri am 
pentru următorul august – acum îşi dă seama că 
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a fost tras pe sfoară : nui destul că zbor spre alt 
continent cu un avion de noapte, dar pe deasu pra 
nare nici cea mai vagă idee despre itinerarul meu. 
Iam făcuto ! Iam traso !

— ...dar unde în Europa ? Europa înseamnă 
jumă tate din tot globul ăsta, începe el să strige 
în clipa când dau să închid pe din afară portiera 
taxiului.

— Ţiam spus că nu ştiu.
— Cum adică, nu ştii ? Dar trebuie să ştii ! Cum 

vrei să ajungi acolo dacă „nu ştii“...
— Îmi pare rău, îmi pare rău.
Trupul i se apleacă acum peste maicămea – 

exact în clipa când trântesc eu portiera – oi, sper 
că nu iam prins degetele ! Iisuse, ce ţie şi cu 
taicămiu ăsta ! Pe carel am de când lumea ! Pe 
care dimineţile îl găseam dormind dus pe colacul 
closetului, cu nădragii de pijama traşi până la 
genunchi şi bărbia bălăbăninduise în piept. Se 
scoală de la şase fără un sfert dimineaţa ca săşi 
ofere un ceas întreg pe budă, cu speranţa înfo cată 
că, dacă e aşa drăguţ şi generos cu maţele lui, 
acestea vor ceda şi, în sfârşit, vor spune „OK, 
Jack, fie cum vrei tu !“ şi îi vor face cadou bietu
lui om vreo cincişase căcăreze.

— Iisuse Hristoase ! geme el când îl trezesc ca 
să mă spăl de şcoală şi îşi dă seama că e aproape 
şapte şi jumătate şi că acolo, jos, în closetul pe 
care doarme de o oră se găseşte, cu un pic de noroc, 
o măslină furioasă, maronie, cum teai aştepta, 
poate, să iasă din rectul unui iepure – dar în nici 
un caz din posteriorul unui om care, poftim, tre
buie să plece de acasă constipat ca să tragă la 
jug douăsprezece ore.

— Şapte şi jumătate ? De ce nu miai zis !
Sembracă în doi timpi şi trei mişcări, îşi pune 

pălăria şi paltonul şi, cu registrul lui negru, volu
minos, de încasări întro mână, îşi înghite, stând 
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în picioare, tărâţele şi prunele puse peste noapte 
la muiat şi, la urmă, îşi umple buzunarul cu un 
pumn de fructe uscate care unui om normal iar 
provoca o stare vecină cu dezinteria.

— Dacă vrei să ştii, cred car trebui sămi înfig 
o grenadăn cur, îmi şopteşte el în timp ce mai
cămea ocupă baia, iar sorămea se îmbracă de 
şcoală în „camera ei“, adică pe verandă. Am băgat 
la AllBran în mine cât să lansezi un cuirasat. 
Sunt plin pânăn gât, ce Dumnezeu.

La faza asta, surprinzândumă că râd pe înfun
date, amuzânduse şi el în felul lui caustic, cască 
gura şimi arată cu degetul mare spre esofag.

— Ia aruncă o privire. Vezi unde începe să se 
întunece ? Nui pur şi simplu întuneric, sunt pru
nele caremi urcă până unde aveam înainte amig
dalele. Slavă Domnului că mi leam scos, altfel 
nu mai aveau loc.

— Foarte interesantă discuţie, strigă mama din 
baie. Foarte interesantă discuţie cu un copil.

— Discuţie ? se oţărăşte el. E adevărul gol
goluţ – şi în clipa următoare se porneşte să tropăie 
furios prin casă, răcnind în gura mare. Pălăria, 
că întârzii, unde mie pălăria ?

Între timp, maicămea intră în bucătărie şimi 
serveşte privirea ei de sfinx, răbdătoare, eternă, 
atotştiutoare... şi aşteaptă... în curând el revine 
în antreu, gemând, cu o mutră chinuită, dea drep
tul apoplectică :

— Unde mie pălăria ? Unde-i pălăria aia ?
Întrun târziu, blajină, din străfundurile sufle

tului ei omniscient, ea îi răspunde :
— Nătărăule, e pe capul tău.
Pe moment, ochii lui par să se golească de orice 

urmă de experienţă umană şi de putere de înţe
le gere : rămâne locului, o pată albă, un obiect, un 
trup plin de căcat şi nimic mai mult. Apoi, con
ştiinţa îi revine – da, la urma urmei, va trebui să 


